Amin Maalouf : “El naufragio de las civilizaciones”.

  Decididamente el ensayo actual está dividido entre apocalípticos e integrados, o sea catastrofistas y satisfechos, éstos últimos potenciados por su optimismo y su mirada benevolente. Si, en general, hace unas décadas predominaban los primeros, ahora, por mor norteamericano, predominan los segundos. Pero los primeros subsisten y revestidos de caracteres más trágicos o, simplemente, más desolados. Un ejemplo es por ejemplo este libro que, adicionalmente, recoge pensamientos que no están necesariamente ligados a la decadencia occidental, sino que provienen de algo que realmente podemos considerar como “otro mundo”, el del “Levante” como dice el autor.

Este autor es Amin Maalouf, escritor y sociólogo, que ha acumulado muchos premios en su carrera con sus escritos. Citemos en primer lugar, por ser el de mayor interés para nosotros, el del Premio Príncipe de Asturias de la Letras en 2010. Pero hay otros muchos logros que destacar: sustituyó en 2011 a Lévi-Strauss en la Academia Francesa y ganó el Premio Goncourt en 1993 por su novela “La Roca de Tanios”. Escritor y novelista fundamentalmente, podíamos decir de él que en su obra predomina otro hecho: haber nacido y vivido sus primeros años en el Líbano.

La obra de Maalouf suele tener un tinte individual y familiar, doméstico en todo caso. Está teñida de recuerdos que tienden a encarnarse en sus opiniones. Buena prueba de ello es este libro que comienza con una historia de sus abuelos y padres; la de su niñez en Egipto y del dolor del exilio al Líbano de su familia cuando él contaba apenas 12 años. Es maronita y se declara una extraña mezcla de cristianismo e islamismo.

Cuando el libro ha pasado los dos centenares de páginas, Maalouf declara: “He expuesto, capítulo a capítulo, mis añoranzas y penas, mi remordimiento, mi nostalgia o mi melancolía. A la hora del balance, esas nociones me vienen forzosamente a la cabeza y no puedo por menos de exponerlas aun sabiéndolas con frecuencia poco adecuadas e impropias, e incluso completamente irracionales”. Uno podría criticar la referencia al grado de frecuencia de esos errores, pero la crítica importante entiende que debe ser dirigida al tono excesivamente personal de las disquisiciones de Maalouf. Él mismo no lo oculta. Señala sus dudas, pero las salva diciendo que “me prometí no hablar de mí sino cuando hubiera sido directamente o a través de allegados, testigo de los hechos y sólo si podía aportar con un relato en primera persona, un punto de vista útil“. Pero si esa excusa le vale a él, es difícil que sea suficiente para sus lectores: primero porque reduce el ámbito de los hechos a aquellos los que tiene acceso inmediato; segundo porque sus opiniones y tesis (que él mismo llama “imprudentes afirmaciones”) carecen de esa inmediatez personal y no tiene otro valor que el de cualquier otra persona, ya que todos hemos vivido, desde nuestras casas guerras y calamidades, confrontaciones y sintonías.

Algo importante en este autor es precisamente su amor a lo que llama Levante, una zona geográfica amplia que recoge lo que, tras la I Guerra Mundial, quedó desgajado del imperio otomano extinto y que las potencias europeas se repartieron despreocupada e irresponsablemente. Líbano y Siria serán los países a los que se dirigirá su mirada. Y el Líbano constituirá para él la gran promesa de paz y serenidad. A medida que avanzamos en la lectura comprobamos cómo toda la atención se concentra unicamente en el mundo islámico, proporcionando claves sobre sus motivaciones.

Maalouf recorre la historia de Egipto reciente. Acusa a los ingleses y a los europeos de haber creado un clima hostil que permitió la revolución que acabó trayendo a Nasser. Ello le da pie para analizar cómo hasta los hombres considerados nefastos producen efectos positivos y al revés. Nasser, que le repele, realizó grandes avances en Egipto, en tanto que Churchill permitió grandes males con su resistencia a abandonar Egipto y mantener el suprematismo británico más allá de lo debido.

Uno cree que el autor se equivoca en soñar una convivencia de razas, religiones y procedencias, algo que cree que existió en el Líbano algún tiempo. Y, algo mucho más curioso, cree que esa convivencia era posible bajo el comunismo, un partido al que estuvo afiliado algo menos de dos años en su juventud y al que abandonó voluntariamente.

Maalouf se recrea en analizar toda la evolución de la república egipcia, siempre asociada a sus recuerdos de su casa de Alejandría. No oculta su admiración por Nasser, al que constantemente se refiere como “rais” (que significa guía) y que desde él fue utilizado por otros presidentes de la República. Muestra igualmente su decepción por el intento fracasado de panarabismo que promovió.

La desolación que refleja el libro proviene de la visión actual de un islamismo, que vincula religión y política y que adoptan una misión yihadista frente a Occidente. Lamenta la pérdida de la riqueza cultural que tuvo en la Edad Media y la pobreza intelectual de hoy día.

Algo que en especial enfatiza es fijar la fecha es que ese complejo de inferioridad que afectó al islamismo ante Europa entró en crisis y dio paso a una actitud abiertamente beligerante que no solamente se dirigía hacia el exterior, sino que se traducía en controversias y luchas internas. Con pobres explicaciones para ello, considera como fecha que marca ese cambio de rumbo el día 5 de junio de 1967 que presenciará una Guerra de los Seis Días que concluye con una rotunda victoria de los judíos y que dio paso a la lacerante, para los árabes, ocupación de Cisjordania. Se creó así un sentimiento de inferioridad que solo podía superar una actitud belicosa.

El autor es aficionado a las fechas. Y al igual que se ha referido a 1967, señalará a 1979 como el “año del gran vuelco”. Una expresión resonante que, en realidad refleja los cambios producidos en torno a ese año, pero que a uno ni le parecen muy distintos ni mucho más numerosos de los que se produjeron en otras décadas del siglo XX

En el fondo, Maalouf se enfrenta a la contraposición entre capitalismo y comunismo, o, más abiertamente, a la existente hasta épocas recientes entre Los Estados Unidos y la Gran Bretaña, por un lado y la URSS por otro. Más directamente, entre liberalismo y estatismo. Erige como personas fundamentales de la difusión del primero de Margaret Thatcher y a Ronald Reagan. Se refiere a la decadencia de aquellas potencias en las guerras de Viet Nam y de Afganistán. Alude a la caída de estatismo marista no tanto a Juan Pablo II como a Zbignniew Brzezinski, consejero de Seguridad Nacional de Carter (a quien, por cierto, alaba descaradamente). No olvida la subida de los crudos y el papel de la OPEP, con su embargo, en el renacimiento de parte el Islam.

Pero, curiosamente, mientras destaca como muy importantes hechos como la muerte de Aldo Moro, desconoce otros cuya trascendencia actual es innegable. Es el caso del mayo del 68 francés que culmina una tendencia y abre una época. O la influencia de Gramschi en la política de izquierda. O la recepción por Estados Unidos de ideas europeas, como poco calificables de socialdemócratas. Maalouf va por otro camino; busca el camino perdido, vagando por sus recuerdos y soñando con el futuro. Censura tanto al capitalismo conservador como al dirigismo izquierdista. Todo parte de una desolación de que, de una u otra forma, participamos muchos, aunque con matices distintos de intensidad. Y que en él conduce al Beirut de su juventud.

Hace en torno a los veinte años estuve en el Líbano. El guía cristiano que nos mostraba el país a un reducido grupo de cuatro personas nos invitó a ir a su casa para que conociéramos a su familia. La finalidad última era contarnos, católicos como eran, su desolación. Nos contaban que eran asesinados una media de cuatro cristianos al día. Los muyahidines habían llegado. ¿Nos habíamos enterado los europeos?

A Maalouf no le gusta el mundo. Crítica y rechaza por igual la burocracia y el estatismo, Pero también lo hace con el capitalismo conservador. Le toca ahora aguantar la vela a Adam Smith, valedor de la Idea de que el mundo va mejor si confiamos en los intereses, normalmente egoístas, de las personas. Algo que el libro identifica radicalmente con la “mano invisible” que gobierna el mundo. Por otra parte, detesta el igualitarismo de izquierdas, pero ataca la pasión por lo identitario de las derechas.

Al final encontramos una especie de esperanza desesperanzada. El gran mal que identifica Maalouf es el sentido identitario de muchos grupos sociales, identidad que echa sus raíces en la religión, la lengua, el territorio... Un sentido identitario que conduce a la separación y la segregación. No pueden calificarse de incorrectas esas apreciaciones, pero Maalouf reduce su sentido universal al afirmar: “Fue desde mi tierra natal desde donde empezaron las tinieblas a extenderse por el mundo”. “Todo el mundo puede percatarse ahora de que existe una relación causa-efecto entre el naufragio de “mi” Levante natal y el de las demás civilizaciones”.

Lo mejor que puede decirse de este libro es que es sincero. El autor dice lo que piensa. Podrán encontrarse errores, ausencias, exageraciones o acusaciones infundadas, pero refleja el pensamiento de Maalouf. El piensa en el naufragio islámico, pero debemos tener la honestidad de descubrir que nosotros solemos hablar solamente desde un punto de vista occidental y, a veces, unicamente europeo. Ignoramos otras civilizaciones.

¿Naufragio de las civilizaciones? Un título excesivo. Fundado en su insistente alusión a la necesidad de un comandante que gobierne el barco a punto de naufragar, algo que no supo hacer Europa. Pero las vías de agua están ahí. En demasiadas regiones del mundo. Maalouf no habla en vano en su personalísimo libro.

“El naufragio de las civilizaciones” (276 págs.) es un libro del que es Amin Maalouf y que fue publicado en Francia en 2019. Ese mismo año lo fue en España por Alianza Editorial

Andrés Trapiello : “Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939)”

Trapiello es un personaje curioso en el que sobresale su curiosidad e inquietud intelectual. Políticamente ha emigrado desde el PC (del que fue “purgado en 1974 por revisionista y drogadicto”, según Wikipedia), a UPyD y a Cs. Por medio, expulsiones de la orden de los dominicos de Caleruega, para terminar emitiendo informes sobre los cambios del callejero madrileño en aplicación de una ley de la Memoria histórica en la que tampoco creía. O sea, estamos ante un inconformista y un buscador de la verdad. Algo que él mismo pretende ser, evitando la política. Personalmente valoro más al que lo intenta, ya que es dudoso que alguien lo logre. ¿Un cabra loca?

La realidad es otra. El libro nos ofrece una visión de la literatura (o mejor de los escritores) en una etapa dura e incierta como la de la guerra civil, hasta el punto de que muchas veces se reflejan más los problemas y tragedias personales que otra cosa.

Una de las cuestiones que el libro debe abordar es concretar el lapso histórico al que se refiere, evitado el peligro de extenderse sin límite. Y ese lapso, perfectamente delimitado, en es el que corresponde a la duración de la Guerra Civil. Naturalmente esto no afectara a los datos proporcionados sobre los antecedentes personales ni los destinos finales de los protagonistas.

Trapiello se siente obligado en el capítulo primero de describir el ambiente reinante en España antes de estallar la guerra. La república había fracasado: demasiado odio y demasiados errores. Se había abierto ya un abismo entre unas derechas y unas izquierdas en las que ambas no veían otra solución que la bélica. Otra cosa es que consideraran que sería una salida rápida. En cualquier caso, es cierto lo que el autor advierte: era dos revoluciones contrapuestas, una que ya amagaba en la revolución del 34 y las elecciones del 36, y otra que lo hacía con Sanjurjo y el alzamiento. Cuestión de horas.

El libro se construye sobre unos cuantos autores, agrupados por un criterio, en especial el de su localización geográfica y política en el momento de estallar la guerra. Junto a ello se ofrece al final del libro una larga galería de escritores que vivieron aquellos momentos: a muchos los reconocemos; de otros nos suena su nombre; los menos, nos restan desconocidos. En todo caso es muy de agradecer esa relación de escritores.

El primer recorrido de escritores se elabora sobre la imagen del Unamuno de Salamanca. Un Unamuno, al que ambos bandos desposeen de títulos académicos y que se comporta como un sublevado de los sublevados. Alguien que acaba como desclasado en medio de la guerra, próximo a ciertos falangistas y alejado del militarismo. Le acompañarán Giménez Caballero y Agustín de Foxá. Le resulta inevitable reconocer al primero el adorno torero que suponía su vanguardismo, próximo al surrealismo. Si hay un escritor liberado de amarras intelectuales, es él. Agustín de Foxá era otra cosa. Diplomático y bon vivant, fue un escritor correcto y de éxito con su “Madrid de corte a checa”, esa obra que a uno le impresionó siendo aún jovencito.

El libro salta a continuación de Salamanca al Madrid rojo de 1936 y lo hace, sin dejar de destacar el descontrolado derramamiento de sangre de los “paseos”, señalando la aparición de la cuidada revista “El Mono Azul” y la Alianza de Intelectuales Antifascistas, así como la descarada beligerancia con que se movió ésta, con más resonancia en el exterior que en el interior, donde apenas Alberti y su mujer María Teresa León eran escritores conocidos. Divide a los intelectuales sorprendidos en Madrid entre los que se adhirieron superficialmente a un ideario izquierdista que terminaría siendo comunista, los que adoptaron un perfil bajo hasta poder escapar y los que se refugiaron en embajadas, caso de Sánchez Mazas sobre el que se extiende. Ortega es la persona a la que resta mayor atención, el de la evolución al “no es esto”. Amenazado de muerte y resistente a presiones. Sigue en el desfile Juan Ramón Jiménez cuya obsesión por servir al “pueblo”, idealizado por él, primó sobre su calidad de intelectual.

Se llega a Antonio Machado, al que siempre uno ha considerado una especie de enigma, fetiche del franquismo y asociado al socialismo al que nunca en su último viaje tuvo que deber nada, y al que hay que considerar de alguna forma víctima para llega a escribir su frase famosa “Si mi pluma valiera tu pistola” dedicada a Líster y criticada hasta por escritores de su misma tendencia. Y su hermano Manuel, en Burgos, mientras en Madrid tenía que mantener a su familia cercana.

El libro toca temas dolorosos en los que se reflejan la grandeza y bajeza de la condición de los españoles. Uno piensa que, hasta cierto punto, esto afecta menos a los escritores que, inclinados a ayudarse, sí que parecen afectados. Pero también advierte que, en general, aducen una motivación común: servir al pueblo. En general, no son programáticos ni de partido, sino precursores del “buenismos” actual. Bueno: al “pueblo” a los “pobres”. Olvidan —como recuerda Trapiello— que en ambos bandos había pobres y pueblo. Y criminales y asesinos. Y, naturalmente, víctimas.

Todo, en definitiva, son tragedias personales. Se repasan las de Maeztu, o Ledesma, pero se termina prestando especial atención a la del dubitativo Federico García Lorca, cuya calidad literaria no se ignora, pero en el que la atención se centra en los macabros hechos de su muerte y su posterior empleo como hechos propagandísticos. Luis Rosales, como Lorca, marca el escenario literario que apenas entiende lo que sucede y vive ensimismado.

París ocupa un lugar destacado en esta historia literaria. El libro cita a los 3 ‘clercs’, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. Ya allí iniciaron su retorno al redil. Como indica Trapiello eran “oportunistas pero no tontos”. Y esa fue la trayectoria de tantos escritores tan pronto fue claro el fin de la contienda. Es lo mismo que sucedió a otros dos refugiados en París: Azorín y Baroja, que pasan de ser ‘antitodo’ a cambiar el sentido de sus obras. Uno piensa que es el mismo proceso vivido en las últimas décadas, pero en sentido contrario; de sonetos en honor del dictador a proclamados defensores de la izquierda. Salvador de Madariaga y Manuel Chaves Nogales son excepciones que reciben la inquina de derechas e izquierdas.

Llegamos a Burgos, repleto de políticos, y remanso de huidos, negociantes y arrepentidos. Nos toparemos con Dionisio Ridruejo. O con Eugenio D’Ors que trata de conciliar su buen hacer con estrafalarios disfraces. O con el ponderado Laín, Tovar o Eugenio Montes. Entre los catalanes se detiene en escritores como Agustí o Pla. Repasa la incidencia de escritores extranjeros, como Neruda o Huidobro. Los inclasificables, como Barea y Sender. La lista es interminable: Torrente Ballester, Altolaguirre, el Pemán despreciado por los falangistas, María Zambrano y su apostolado izquierdista, Rosa Chacel, González Ruano, Castelao, Cunqueiro, Fernández Flórez… nombres que le suenan a uno, que vivió la entera década de los cuarenta y le generan un raro sesgo. No me resisto a reproducir una frase de Trapiello que refleja el espíritu peculiar de su libro: “…si el humor parece patrimonio de los conservadores, podríamos decir que literariamente hablando también en España sólo la derecha ha pensado en el sistema digestivo, de Camba a Pla, pasando por Cunqueiro, Castroviejo, Perucho o Luján”.

El libro concluye con un capítulo o loa dedicado a Azaña, cuyo contenido uno ni comparte ni comprende. Al Azaña, político, uno no le vio nunca escritor, aunque escribiese. Pero respeta la opinión mantenida en el libro y considera, admitiéndola, la posible existencia de una propia limitación. Ceguera o sesgo, da igual.

Quizá a esta obra la sobre apasionamiento. ¿Acaso no era necesario? La etapa histórica contemplada fue una etapa en la que hubo escaso lugar para la ponderación y el análisis. La invectiva (“discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo” según el DRAE) ocupaba habitualmente el lugar reservado a la ponderación. Había sitio, por descontado para la generosidad o la amistad, pero no era el clima dominante. El problema de Trapiello es que traslada puntualmente ese clima, al punto de reproducir los juicios (precisamente los más apabullantes; recurramos de nuevo al DRAE: apabullar es “confundir a alguien, intimidarlo, haciendo exhibición de fuerza o superioridad”) de forma que al lector apenas se le da oportunidad de evadirse de ello.

La lectura del libro podría calificarse de “gozosa” (y que cada uno lo interprete como quiera). Resulta imposible referirse a todas las frases, calificaciones, anécdotas, sentimientos, venganzas y cosas parecidas que Trapiello nos narra. El libro tiene algo de confidencias de alcoba. Rezuma humanidad.  Claro que cuenta con una ventaja: nuestros desconocimientos. Mientras no los asumamos, nuestros conocimientos son nada, inútiles para cimentar nada. Algo a añadir es la impagable serie de fotografías e ilustraciones que se incluyen en el libro y la constante alusión a revistas literarias.

Una advertencia: sin entrar a si es posible detectar sesgos políticos en Trapiello, lo que es evidente es que de haberlos son mínimos. Ello hace que la obra no sea un estudio sobre la literatura en sí, sino sobre escritores, y escritores a los que, además, se les despoja de su revestimiento literario para centrarse en su peripecia personal en el extraño y peligroso mundo de la España en guerra. Tragedias que unas veces acaban en la muerte y otras en peculiares negociaciones para escapar de tan irrespirable ambiente.

Parece existir en todo caso una cierta comunidad cuyos miembros se apoyan por encima de las discrepancias doctrinales. No dejan de ser escritores, no políticos. ¿Corporativismo? Hay que dudarlo. En todo caso, un aroma a cierto postureo que cede ante la situación bélica. Pero sobre todo brilla la condición humana, con sus grandezas y sus servidumbres. El libro, como indica la contraportada, aclara lo que muchos quisieron ocultar y expone lo que otros no pudieron dar a conocer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

“Las armas y la Letras. Literatura y guerra civil (1926-1939)“ (638  págs.) fue un libro escrito por Andrés Trapiello en 1994 y reeditado con nuevas aportaciones en 2010, dando lugar a lo que se ha calificado de “nuevo libro” Esta última versión está publicada por Ediciones Destino, de Editorial Planeta, en su colección de bolsillo “Contemporánea Humanidades” y es la comentada.